一
房间里的光源只有一处。 严熙摁下旋钮打开天然气炉灶，三重火焰如莲花次第绽开，她面容在火光下映现，肃穆的像在16岁的生日蛋糕前庄重许愿——求那个人短命，求他下地狱。 阴沉的天开始飘雪，前天的积雪还没融化又落下一层鹅绒。本市的天气预报没有撒谎，雪团像粗炼的盐，那么一大块一大块地砸下来，这场大雪下起来凶猛且毫无美感。 今天是严熙24岁生日，她合实双手对烛火许愿——祝他长命，祝他明年高升。 偷借一点火光，她面前摆着一部手机，一个日记本。 手机屏幕显示一条微信消息已接收，【严将：我买了蛋糕，回家给你过生日。】 扣着密码锁的日记本，封面还是二十年前风靡的动漫人物，侧边锁扣用最简单的塑料扣——即使忘记密码也能用工具轻易撬开。 她找了把趁手的厨刀撬开日记本，发黄的纸张上铅笔痕迹模糊，凑近微弱的火光才能隐约辨认上面的文字。 【星期天：爸爸走之前给我买了个日记本。妈妈说他今年夏天就会回来，等我和哥哥期末考完带我们去旅游。】 她捧住日记本，捻起第一页纸张边角整页撕掉喂给火焰。火苗掠夺了‘爸爸’这个词，又张牙舞爪吃掉了‘妈妈’。放手让它在炭盆里嚣张，呛人的黑烟熏得她眼眶湿润。 铅灰色的天，比铅灰更沉的云翳，飞旋的雪幕降下来，严熙眼里的世界开始变得不清不楚。 * “妈，我打扫完了！这箱东西我扔掉了！” 15岁的严熙脚踏人字拖对面前的纸箱猛踢一脚，纸箱向前滑动一小段距离，装着杂物的箱子发出咣啷的抗议。箱子里都是她收拾自己房间倒出来的杂物，陈年旧物终于得见天日，霉味臭味旧味，这些东西骚挠着她的鼻腔。 她抬手揉鼻子，抹了一道黑灰在脸上。 严妈从厨房探出头，拿锅铲指着箱子上一条红格子围裙，“这个围裙别扔，留着打扫卫生的时候穿。” “都已经脏成这样了，买个新的不行吗？”严熙嘟哝着，并没有把围裙拿出来。她刚才还用这个围裙擦了地板，现在一点都不想再沾手这些脏东西。 妈妈把炒好的上海青盛出来，放下锅铲赶过来。她一面捡出脏围裙，一面对严熙说教要勤俭是美德，让她把围裙洗干净迭放收好。 她偏过头去，把妈妈刚灌进左耳朵的话，哗啦哗啦从右耳朵倒出来。 夏日落得晚，明明只剩一线辉煌，也要踩在地平线上撒泼，另一边的星月可没有那样的好心情，它们把青蓝费力在天空涂抹。 铁锁被打开，严爸回来了。 陪伴他闯荡世界的格子衬衫洗得发旧，肩头落下星月的疲惫，他手里拿着一瓶崭新包装的葡萄酒。 “又乱买东西。”严妈眼睛倏然点亮起来，接过他手里的葡萄酒埋怨。 严熙不屑地腹诽道：你可是最喜欢他带酒回来了！ 好像能听见她的心声，妈妈打发她：“去叫你哥吃饭。” “噢——” 她故意把尾音拉得绵长，像是爸爸和妈妈身上缠绕的糖丝，可她现在是一截多余的小尾巴，只能剪掉。 “老哥！” 没打招呼就闯进来，严律的脸色不太好看。 他面前开着笔记本电脑，双手藏在桌下。刚才还看见他飞快地撤出双手，想藏什么东西的动作不要太明显。 她刻意忽视他那一张臭脸，问他：“干嘛呢？老妈喊你吃饭。” 不等他回答，她已经绕过书桌走到他座椅后，想对他古怪的行为一探究竟，期望看见些不可告人的秘密。 这肯定是严律最大的丑闻，她能拿捏一辈子的把柄，可以嘲笑他整个后半生。 她是这样想着...... 电脑关机，藏在书桌下的手里拿的是一张双人合照的照片——他们俩人坐在大西北的沙漠上对着镜头比耶。 严熙瘪嘴鄙视他：“切——你好无聊哦，没事干刚才就应该来帮我打扫卫生。” “对啊，谁让你哥我解放了。自己的事情自己做。”他把照片放在电脑键盘上，合上笔记本站起来，扭过身子伸了个懒腰。 她当然不接受这个回答，用啧声表达情绪。 严律走到门边压下门把手，突然被人扯住手臂。 “对了，葡萄酒警告。” 他回头看严熙，和她交换了眼神。两人从小一起长到大，通过一起偷看电视偷去网吧偷吃夜宵，两人从默契里培养出的暗语不要太多。 清咳一声，示意心理准备已充足，他打开门走出去。 客厅里，严妈在斟酒，严爸正摇晃着红酒杯。 清粥的米白，上海青的嫩绿，糖醋小排的红褐，挤挤挨挨摆满一张不大的长方形桌子。猛然恍惚就会认错，把这一切当作是皇宫里满汉全席。 严熙的面前居然也有一杯红酒。 还没开始喝，严爸脸上已经擦了葡萄酒的酡红，他高举酒杯，示意大家碰杯。“来来来，庆祝我们家两位小朋友脱离苦海，恭喜你们俩都上了理想的学校。” 四只高脚玻璃杯相碰。 他在国企工程部上班，常年驻地在非洲，染了不少外国人的习惯。现在非要较真地说：“干杯要说cheers的。Cheers！” 严律拿起酒杯和他碰了一下，附和说了一句cheers！严熙和妈妈不喜欢这种不中不西的仪式，明明吃着中餐，却要学外国人碰杯说洋文。 他突然咳嗽一声，叹气道：“唉，你们俩正好差三岁，大考都撞在同一年。你们妈妈今年可够辛苦了，做人要有感恩之心。” 严爸从高中肄业的混混做到国企小领导，领导的架子就和他身上的格子短袖衬衫一样，走哪穿哪，在家里也不例外。 严律刚放下的杯子又端了起来，“妈，我敬你一杯。” 严熙的鸡皮疙瘩从内到外长出来，她鄙夷地皱起眉头。 “熙熙你看哥哥......”严爸瞄向严熙的位子。 严妈拿起酒杯和对角位置的儿子碰了杯，打断严爸要对严熙说的话。 “好了好了，熙熙才多大？是喝酒的年龄吗？快吃饭！” “哎！你懂什么，这是基本礼貌。长大了早晚都要学会喝酒。” “什么礼貌不礼貌的，一家人还讲礼貌。熙熙是女孩子！会喝酒有什么用，如果我是婆婆肯定不会让这种女人进家门。” 严爸解开两颗衬衫扣子，他头顶垂下一缕头发，看上去像极了那些年香港电影里的古惑仔。 “你这是头发长见识短！那个谁，张总他老婆经常去酒局上给她丈夫撑场面。嫁到大人物家里，哪天需要去聚会了，不会喝酒怎么能行？” 严熙吐掉一截猪肋骨，她插话道：“你们无不无聊啊！没事怎么不去催老哥。” 严妈抿了口红酒润过嗓子，苦口婆心地说：“男女有别，他上了大学找对象这事不是水到渠成？你不一样，你还小......” 她的话都是从一个词库里提取，像和尚手里的佛珠，看似每一次诵经念珠都在转，其实听多了就会发现这是上一圈盘过的那颗珠子。 终于，严爸被严妈的紧箍咒降伏，他点头认同道：“熙熙你妈说的对，你将来最主要的是嫁个好人家。” 呕！严熙的心里话这样说。 她看向严律——这场风波之外的人——他居然还抿嘴偷笑！她气得又夹了一块糖醋小排，用犬牙咬在骨头上拿它磨牙。 “熙熙你男朋友考的怎么样？他去哪上高中了？”妈妈突然问她。 她撑着脑袋思考，嘴里冒出一截骨头。“唔......好像是全省前三十吧？他肯定上一中的。” 幸好她现在谈的男朋友优秀，各方面都挑不出来差错，两人在一起也常常是学习为主，这次中考两人成绩都能上本市最好的重点高中，顺利通过这次大考检验，爸妈对于她的恋情倒是网开一面。 “不错，你们还在一个高中，可以互相照顾。将来最好能上同一所大学，也不用太远，家门口的这所学校就行，有你哥哥在......” 她比划出一个暂停手势，“停！瞿波那么厉害，他目标是京城的TOP学校。再说我们在这个地方都待腻了，将来肯定不会选门口的那所。” 严妈眼角有泪光在闪，她悄悄抹掉，连同某种委屈情绪一起掩盖。 严爸来劝和，“哎呀行了！熙熙还是小屁孩一个，等她高考填志愿的时候就知道了。”他轻拍妈妈后背，语气轻松问道：“小律和熙熙你们准备暑假去哪玩？” 严熙吐掉咬满牙印的骨头， “我和瞿波已经计划好要去A市旅游。” 俗话——说者无意，听者有心。 此时她并不知道这句话便是铁轨上的石子，改动了某件事发展的轨迹，让两辆本该平行错过的火车在日后相撞，而她的人生也毁在这场车祸中。 “咳！”严律被饭菜呛到，成为全家焦点。 严熙看他痛苦，没有担忧，相反幸灾乐祸地笑起来。 她心想——报应不是不来，是时候不到。 从大声呛咳到间断咳嗽，严律好大一会才平复呼吸。随即用左手摁在严熙头上打转，咬牙切齿地说：“笑屁！你个花猫！” 她不明所以，胡乱拍打他扣在自己头顶上的‘五指山’。他松开手，两指比划着放在面前，虚虚划过一道。严熙摸到手机，看见前置镜头里的自己，这才明白了他的意思。 一道黑灰印子烙印在脸上，在镜头里看，像一块奶牛猫的黑斑。 爸妈和哥哥一齐放声大笑——原来他们早就知道，是串通好了一起整她。 她把头抵在严律左边的肩胛骨上，拿他棉质短袖做毛巾，脸在上面狠狠地蹭。心怀恶念的想到，这下他也别想干净了！ 爸妈笑得更大声了。 也不知是谁点评了一句，“看这一对兄妹关系多好！”